一个笔记本

张国庆

  那日回老家，偶尔翻箱倒柜，从过去的书籍中，翻出一个64开红塑料皮笔记本，是那种上世纪70年代常见的本子。翻检内容，时间跨度在1973至1981年间。1973年，我临近高中毕业，没有升学的机会，也就没有升学的压力，闲暇时，便抄些比较“欣赏”的诗歌，借以充实单调的精神生活。

  开头几首，有歌词《颂歌献给毛主席》，诗《光辉的党旗》《国庆灯火赞》之类。这些诗歌，是当时的“主旋律”，神圣庄严得令人五体投地。

  高中毕业后，作为“知青”下乡劳动。晚上一灯如豆，光线很暗，但似乎是这些诗歌的光芒，照亮了一个个寒冷而漫长的冬夜……人不仅是物质的，更是精神的。我和我们那一代人，竟凭着苍白而又充实的精神，度过那样一个物质贫乏的年代。

  随后抄录的，是现代京剧《平原作战》选段。与以前的“京剧样板戏”一样，《平原作战》也是遵循“三突出”原则创作出来的。什么叫“三突出”？就是“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。这种脱离实际的作品，落入了概念化，公式化的套路。京剧《平原作战》，主要情节来自故事片《平原游击队》，虽然该剧不如电影《平原游击队》令人神往，但彼时彼地，“披星戴月下太行”的激越，还是很鼓舞过我一阵子的。多少个平原的夏夜，我在地里“看畦子”（给庄稼浇水），天地间似乎只有我一个人，寂寞无聊，也耐不住后半夜的寒冷，就放肆地高唱那些京剧样板戏选段，唱过之后，身上竟暖和起来……

  客观地说，1974至1975年出现的几部故事片，虽然未免简单化、概念化痕迹，但多少弥补了文艺百花园的荒芜和单调。这从本子中抄录的《艳阳天》《青松岭》《战洪图》及《侦察兵》插曲，可以回味得到。

  接下去是几部朝鲜故事片插曲，诸如《卖花姑娘》《南江村的妇女》及《摘苹果的时候》。歌曲很动听，但离我们的生活远了些，那种浪漫与唯美色彩，与我们生产队的单调乏味，形成一种强烈反差。

  到后来，是《创业》插曲《满怀深情望北京》，《海霞》插曲《渔家姑娘在海边》。那优美的旋律，令人陶醉。后来我才知道，那是超越了“三突出”藩篱的可喜成果。

  接着翻下去，眼前一亮，且让我激动不已——是那首《我们的生活充满阳光》！“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡。我们的心啊飞向远方，憧憬那美好的革命理想……”每一个音符都是一只小鸟，在祖国晴朗的天空自由飞翔；每一颗心都是一朵鲜花，在蓝天下自由开放。从此，生活充满了阳光，希望的田野油菜花黄，连空气似乎都是绿色的了。以这支歌为标志，我们的生活与精神境界，进入了一个全新的时代！

  合上笔记本，任凭思绪飞扬。特定时代的歌声，总是令人回想起那个时代。艰难困苦与幸福美好，都是我和我的祖国同甘共苦过的，因此也都十分难忘。一个笔记本，一部“断代史”。无论生活苦涩或甜蜜，而心灵总是需要歌声激荡的啊。